Jeffrey Cross
Jeffrey Cross

Flashback: Spinout

Nazaj v avgustu 2006, na straneh MAKE Volume 07, je Colin Berry delil zgodbo svojega brata Kevina Berryja in vlogo, ki jo je igral v kratkem življenju. Ta intimna zgodba nas je vse premaknila. Oktobra 2006 je Colin prebral zgodbo kot del serije Maker Files, z uvodom Dale Dougherty, urednika in založnika MAKE. Spodaj je celotna Colinova zgodba. Da ga slišim povedati zgodbo, tukaj je MP3. Ali pa zvočni sistem samodejno prenaša z iTunes.

Spinout Gradil je dirkalnika z drogami za milo, ki je zadnja najboljša možnost, da se izogne ​​usodi? Colin Berry

Ves njegovo življenje je bil moj brat Kevin trpel zaradi strašne sreče. Začelo se je, ko je bil najstnik v zgodnjih 70-ih, v Longmontu, Koloradu - našem domačem kraju - in kmalu postal nekaj družinske legende. Če bi Trojansko gledališče dalo brezplačne vstopnice za Planet opic, bi fant pred Kevinom v vrsti dobil zadnjo. Če je Kevin prodal dovolj časopisnih naročnin, da bi dobil radio za uro, je bil pokvarjen, ko je odprl škatlo. Če je eden od njegovih prijateljev na poti domov iz šole prepeljal paket kart z žabicami Odd Rods, je Kevin dobil ovrednotenje za to. To je bil vzorec. Dobro se je oblekel, pol šalil se je o svoji sreči s svojim sramežljivim, zobatim nasmehom, vendar je sčasoma vzel grozno plačilo.

Kljub temu se je Kevin v trgovinskem razredu izognil svoji senci. Bil je spreten z orodji in se je že zgodaj izkazal za kvalificiranega tesarja. Bil sem sedem let mlajši in se spominjam, kako se čudim projektom, ki jih je prinesel domov iz srednje šole: lakirano stojalo za pištolo; Newton's Cradle s petimi visečimi jeklenimi kroglicami; robusten komplet spalnic za svoje modele Revell. Če pogledamo nazaj, iz tega sledi, da se je Kevin obrnil na hrupno, meditativno naravnanost šole. To je bil kraj, kjer nihče ni kričal nanj in kjer noben elektronski del ni mogel skrivnostno propasti.

Tudi v naši kleti je imel oče tudi lesno trgovino, podnožje, fluorescentno osvetljeno jamo z veliko delovno mizo, sode iz lesa in orodja, ki so visela na ploščadi. Tu je, od leta 1969 do 1972, moj brat zgradil štiri tekmovalce za drobno milo. Začel bi pozno v zimskem času, ko je sneg še vedno zaprl tla zunaj, tako da je majhen kup lesenih in papirnatih vreč s strojno opremo preoblikoval v najstniško vozilo z gravitacijo.

Balansiral je lupino avtomobila čez dve kozlički, vsak je zgradil na enak način: plošča iz borovega deske je podpirala več vezanih pregrad, na katere je zasidral masonitske stranice in vrh. Vsak avto je tekel na štirih rdečih platiščih, ki so bili krmiljeni s preprostim kablovskim sistemom in zavorno zavoro. Vsak je bil naslikan in nato napisan z Kevinovim imenom, številko in logotipom sponzorja (Weicker Moving and Storage). Vsak je dobil hitreje.

Kljub svojim podobnostim so bili osnovni elementi, ki so bili edini, ki so imeli skupne Kevinove avtomobile. Prva dva (zelena in oranžna) sta bila preprosta modela sedenja; Naslednji dve, naslikani v isti bronasti barvi kot Weickerjevi gibljivi kombiji, so bili dolgi, elegantni avtomobili z zadnjim vzglavnikom, ki so podpirali bratovo glavo. Njegove svetlo modre oči so bile komaj vidne pod belo regulacijsko čelado Derby.

Nagibam se proti vratom in opazujem, kako deluje: vonj svežih žaganih mešanic z vročimi elektromotornimi vonjavami vrtine in vbodne žage, dišave plastičnega lesa in gumijasto tangico novih koles. Radijski odseki od "Amos Moses" Jerryja Reeda v "Immigrant Song" Led Zeppelina:

Prihajamo iz dežele ledu in snega, od polnočnega sonca, kjer pihajo vroči izviri.

In nežen screek screek Kevinovega dosjeja ali ključavnične luknje utonil iztisnjene glasove, ki prihajajo od zgoraj. Ima 14 let; Jaz sem mu 7 let. Seveda ga idoliziram in čeprav me ignorira, ko posije drevo osi v aerodinamično obliko, najverjetneje skrivaj uživa, ko me drži tukaj z njim.

Po večerji bi ga oče pogledal tudi on, toda do takrat je razmerje med njima postalo burno. Moj oče ni mogel - nikoli - ne bi razumel Kevinove nagnjenosti k frustraciji in impulzivni jezi. Zamrznjeni vijak ali napačno izvrtana luknja ga lahko pošlje v besen bes, sabotira večdnevno delo v strašnem tantrumu. Na splošno je delal sam.

Kevinovi napori so bili del dolge tradicije. Od leta 1934, ki ga je začel Chevrolet, je All-ameriški šotor za milo Derby znan kot »Grand Prix svetovne gravitacije«, v času mojega brata pa je bil odprt samo za dečke, stare od 11 do 16 let. Njegova pravila so bila stroga. Avtomobili ne bi mogli preseči dolžine 80 palcev ali 250 funtov, vključno z voznikom, materiali pa ne bi mogli stati več kot 40 evrov. Tekmovalci so zgradili svoje avtomobile; starši bi lahko svetovali - Kevin se je lahko z očetom pogovoril o tem, kako naj laminirajo nosno cev ali osem osi (kot sem to storil, sedem let pozneje) - vendar so predpisi posebej prepovedali intervencijo odraslih. Vsak fant je tekmoval na lokalnem tekmovanju (naš je bil v Boulderju, na Lehigh Street Hillu, okrog 4. julija), lokalni zmagovalec pa je odšel v Akron, Ohio, da tekmuje v državnem prvenstvu. Zmagovalci Akrona so prejeli trofejo, štipendijo za šolanje v vrednosti 7.500 dolarjev in jakno belega prvaka, ki, če zaprem oči, lahko skoraj slišim, da Kevin nosi.

Vsako leto so se njegovi avtomobili izboljšali. Zadnji - leta 1972, ko je imel 16 - je bil veličasten. Bila je elegantna, v obliki kapljice stiletto z natančno obdelanimi kolesi, zadnjo zavoro z vzvratno prestavo in krmilnim sistemom, ki se je v svojih vodilih graciozno podajal. Čeprav so bili njegovi zgodnji tekmovalci amaterski in barvani z ročno pršenjem, je bil ta eleganten in prefinjen, z jeklenimi rokavi za kable, preprogo in štirimi zračno brušenimi plašči iz bakrenih avtomobilskih barv, ki so se nanašali v notranjosti kabine. Večina fantov Kevinove starosti je ni mogla zgraditi.

Kevin se je ob 16. letu odpravil v težave. On je že imel dovoljenje za učenca in se je začel povezovati z fanti, ki so vozili prave avtomobile, kadili Winstons in viseli v svoji podstrešni sobi, se smejali in govorili ter poslušali, kaj se bo nekoč imenovalo Classic Rock. Včasih so izginile za nekaj časa v modrem Dusterju Carl Klevena in se vrnile z rdečimi očmi ter dišavile in dišeče. Čeprav tega nismo nikoli rekli na glas, sem z družino vedel, da je Derby leta 1972 nekaj končal in prepričali smo se, da je bila zadnja Kevinova najboljša možnost za zmago.

Dan dirke je bil suh in brez oblakov. Ko sta oče in Kevin previdno zagozdila njegov avto v Fairlane, mama in moje sestre so v Chevelle spakirale sendviče s tuna in termos mleka, zabili smo se v Boulder in si zagotovili mesto blizu dna Lehigha, kjer smo lahko videli ciljno črto. Razpoloženje je bilo igrivo in tekmovalno, saj so se gledalci pomešali z mladimi tekmovalci.

V njegovih predhodnih prireditvah je moj brat zabeležil boljši čas kot kdorkoli - več kot dve sekundi hitreje kot naslednji kandidat, Bobby Lange, ml., Bogat fant iz Boulderja z bleščečim avtomobilom iz steklenih vlaken in samozavestnim odnosom. Kevin je z lahkoto zmagal na prvih nekaj vročinah, z bakreno zamegljenostjo, ki je šla mimo ciljne črte, mimo zastavice in nad svojo ogoljeno družino, ki je mahala in kričala kot demoni.

»Daj, Kevin!« »Pojdi! Pojdi! "Keviiiiiiiiin!" In zmagovalec je Kevin Berry, Weicker selitev in skladiščenje!

S skoraj 30 fanti, ki so tekmovali, je dirka dvojne eliminacije trajala večno. Kljub temu se spominjam, da sem se počutil, kot da ni bil nič drugega kot uvod v Kevinovo neizogibno zmago in, čeprav se tega nisem zavedal, dvig njegovega pokvarjenega sreče.

Nekaj ​​dni po 3. uri, po neskončnem nizu vročin, je ostalo samo šest avtomobilov: Kevin's, Lange's in štiri drugi. Med enim dirkanjem, ko je Kevin šel mimo, sem videl nekaj čudnega, kar se je zgodilo: mimo ciljne črte je njegov avto nenadoma nenadoma zapustil levo in namesto, da bi normalno zaviral, zavil in se prelil v bale sena na dnu hriba. . Očka in jaz sva padla in sva šla proti njemu.

Prvič je prišel oče. »Si v redu, Kev?« Zvenel je zaskrbljeno.

Moj brat je odtrgal čelado, njegov obraz pa je bil prepoten in bled. Očitno je bil zaskrbljen. "V redu sem, vendar mislim, da je avto zamočil," je rekel. "Ne vem, kaj se je zgodilo."

Uslužbenci dirke so pretrčali, potegnili bale iz avtomobila in previdno dvignili Kevina. Ni bil ranjen, toda ko so odvalili avto, so zadnja kolesa razburkala. Nekaj ​​je bilo narobe.

»Poglej si to!« Je zastokal Kevin in pokazal, kako sva z očetom pogledala. Sveže razpokan les je štrlel iz obloge iz penaste gume, kjer je os ustrezala telesu. Njegova zavora je nekako spodletela in nesreča je močno zavrtela avto zaradi porasta. To je bilo to. Kevin je izgubil svojo naslednjo dirko z dvema dolžinama avtomobila, pol ure kasneje pa je bil Bobby Lange prvak leta 1972 v Boulderu. Spomnim se, da sem šel domov v kamniti tišini.

Zgodba se lahko konča tam - in na nek način, vsaj za Kevina. Avgusta je kupil svoj prvi pravi avto, "Buick Special", z denarjem, ki ga je delal v Marcantonio's Pizza na North Mainu. Bobby Lange je zmagal tudi v Akronu; Boulder Daily Camera mu je natisnil sliko, ki se je nasmehnila in mahala ter nosila belo jakno. Kevinov dirkač se je dvignil na bloke.

Sprva nismo plačali veliko pozornosti, naslednje leto, 1973, pa je bratranca Bobbyja Langeja, Jimmy Gronen, prav tako zmagal na dirki v Boulderju, nato pa je zmagal tudi Akron. Vendar so uradniki opazili nenavadno nihanje, ko je Gronenov avto prišel iz kovinskih začetnih blokov. Naslednji dan so ga rentgensko pregledali in odkrili močan elektromagnet, skrit v nosu avtomobila. Na stikalo, ki ga je Gronenova glava aktivirala, ko je pritiskal na vzglavnik, je bilo povezano, in mu dala skok s črte.

Škandal je pretresel Derby. Gronenju je bil odvzet naslov, njegovi dobitki pa so bili podeljeni drugemu. Toda prava krivda je padla na Gronenovega strica skrbnika, magnata za smučarske čevlje Roberta Langeja, starca, Bobbyjevega očeta. V pravnih dokumentih in javnih izjavah je starejši Lange prevzel polno odgovornost za idejo o magnetih (čeprav ne v njeni zgradbi), pri čemer je z ogorčenjem opozoril, da je varanje endemično za derbi. V določenem trenutku so uradniki zaprosili tudi avto rentgenskega Bobbyja iz leta 1972 - avto, ki je premagal mojega brata - ki ga je DA ugotovil, da je bil zgrajen s pomembnim inženirskim znanjem in opremo v vrednosti 10.000 do 20.000 dolarjev. To je bilo očitno v nasprotju s pravili. Čeprav so avtomobili Derby običajno ohranjeni za promocijske namene, Bobbyjevega avtomobila ni bilo nikjer mogoče najti in je še danes.

Nič od tega ni bilo pomembno za Kevina. Pretekel je vse to, zapleteno v najstniško življenje, polno avtomobilov, cigaret, piva in drog, s katerimi so se nenadoma morali spopasti otroci sredi 70. let. V dveh letih je Kevin nabiral citat o nepremišljeni vožnji, DUI, potovanje na policijsko postajo in dolgo zaporedje pravih avtomobilov. Podobno kot radijski signal iz medplanetarne sonde, ki gre za planet, se je njegova slaba sreča, ki se je zdelo, da je nekaj časa izginila, vrnila, glasno in jasno.

Kevin je komajda končal srednjo šolo in opravil vrsto delovnih mest, ki so delali za izvajalce ogrevanja, dokler se njegovo potrpljenje ni zmanjšalo.Ničesar po tem ni gradil - kar se je skopal kamper za njegov pickup, kovinski orodjarni za očeta - in ni imel nobenih hobijev. On in jaz sva se oddaljila. Videti je, da so se njegovi prijatelji razpadli v obup ali samomor, leta 1998 pa tudi s pištolo .22 v majhni, urejeni spalnici njegovega priklopnika na obrobju Boulderja. Januarja je umrl, pri čemer je priznal, da ne more več delati zunaj na hladnem.

Kaj bi se zgodilo Kevinu, če bi se stvari na ta julijski dan leta 1972 spremenile drugače? Koliko bi se spremenilo? Kaj se je zgodilo z njegovo zavoro? Zakaj ni uspelo? In če ni bilo, bi lahko premagal Bobbyja Langea, čeprav - in vse je, če, seveda - Lange varal? Vprašanja se kopičijo kot snežni sneg, zamegljujejo resnične resnice in silijo tiste, ki smo vedeli, da je Kevin tisočkrat v naših mislih obrnil, kako bi lahko šlo bolje. Na nek način smo mi - njegova družina - najbolj krivi za način, kako smo ohranjali Kevinovo slabo srečo v naših zgodbah in pričakovanjih, kar mu je omogočilo, da se je prebil, tudi ko je poskušal zgraditi nekaj trdnega proti njej. Samo enkrat smo lahko razmišljali, kako bi ga ta dolgi bronasti avto lahko pripeljal v nekaj boljšega.

Kljub škandalu je Derby preživel, čeprav je bil skoraj nespremenjen. Avtomobili so zdaj zgrajeni s kompleti, fantje in dekleta od starosti od 8 do 17 let pa tekmujejo v rally stilu v treh različnih oddelkih. Pravila za vsako vsebujejo veliko datoteko PDF, kompleti pa se začnejo pri 400 dolarjev - brez koles, ki stanejo do 100 dolarjev.

Tudi v Kevinovem dnevu so bila kolesa Soap Box Derby nekaj posebnega. Vsako leto mu je bil izdan nov komplet, ko pa je bil avto pripravljen, se je balansiral po deskah, bi nova kolesa potisnil na svoje osi, pritrdil razcepke in jim dal svoj prvi dolg zavoj. Ves čas bi se vrteli za nekaj minut, včasih pol ure, podaljšanega nizkega sikanja, kot zvok navdiha oddaljene množice. Tam, v prašni trgovini z lesom, je bil moj brat in jaz upal, da bosta trajala večno.

O avtorju:

Colin Berry je novinar, memoar in pisatelj fikcije. colinberry.com

Delež

Pustite Komentar